你知道小礼物的爸爸妈妈究竟是谁吗

住在巷口老槐树下的小礼物，是整条巷子里最招人疼的孩子，她总穿着洗得发白的碎花布裙，扎着两根垂到肩窝的羊角辫，口袋里永远揣着奶奶给她炒的南瓜子，遇见谁都要怯生生地抓出一把递过去，眼睛亮得像盛了夏夜的星子。没人知道她的爸爸妈妈是谁，巷子里的阿婆们凑在一块儿纳鞋底时总忍不住嘀咕，说小礼物是当年大雪天被她奶奶捡回来的弃婴，也有人说她爸妈在很远的城里打工，赚够了钱就会回来接她，可小礼物长到八岁，连半张属于爸爸妈妈的照片都没见过，更别说听见谁喊她一声“乖囡”了。

小礼物的奶奶靠摆缝补摊过活，一双手布满了皲裂的口子，指缝里总嵌着洗不掉的线绒灰，她很少跟小礼物提起爸妈的事，只在每年小礼物生日那天，都会从枕头底下出一个磨得发亮的铜铃铛，系在小礼物的手腕上，说这是你爸妈留给你的念想，他们在很远的地方做很重要的事，等你长大了，铃铛响得能传到他们耳朵里，他们就回来了。小礼物总把那铃铛攥得紧紧的，连睡觉都不肯摘下来，她有时会蹲在老槐树下，看着巷口来来往往的行人，把耳朵贴在手腕上听铃铛轻轻晃，总觉得下一个推着行李箱走进巷子的人，就是她日思夜想的爸爸妈妈。

去年夏天的时候，巷子里搬来一对年轻的夫妻，男的戴着黑框眼镜，总背着个大大的摄影包，女的留着齐肩的短发，笑起来脸颊上有两个浅浅的梨涡，他们租了巷尾那间带小院子的老房子，说是来这边采风的。小礼物第一次遇见他们是在奶奶的缝补摊前，女人的裙摆被路边的荆棘勾破了个洞，拿着裙子过来补，看见蹲在一边玩蚂蚁的小礼物，忽然就红了眼眶，她从包里掏出一个草莓图案的橡皮，轻轻放在小礼物手里，声音软得像棉花糖：“小朋友，你叫什么名字呀？”小礼物攥着那块带着香气的橡皮，怯生生地抬头，盯着女人脸上的梨涡看了好久，忽然就想起每次梦里那个抱着她唱歌的人，好像也有这样两个梨涡。

从那以后，那对夫妻总往缝补摊这儿跑，有时是送些刚买的水果，有时是拿些旧衣服来补，更多的时候，他们就坐在摊边的小凳子上，看着小礼物在槐树下跳房子。男人会给小礼物拍好多照片，洗出来装在彩色的相框里给她，女人会给小礼物扎好看的辫子，给她讲好多城里的新鲜事，讲游乐园里的旋转木马，讲动物园里会鞠躬的小熊猫，讲学校里有好多小朋友一起做游戏。小礼物越来越黏他们，有时晚上睡觉都要抱着女人给她买的布娃娃，跟奶奶说：“奶奶，那个阿姨笑起来跟我梦里的妈妈一模一样。”奶奶这时就会着她的头，叹口气，什么也不说。

有天晚上下着很大的雨，小礼物半夜发起了高烧，浑身烫得像个小炉子，奶奶急得直掉眼泪，裹着雨衣就要背她去医院。刚走到巷口，就碰见那对夫妻撑着伞往这边跑，原来他们夜里听见小礼物咳嗽的声音，放心不下，特意过来看看。男人二话不说就把小礼物背在背上，女人举着伞紧紧跟在旁边，三个人深一脚浅一脚地往医院走。趴在男人宽厚的背上，小礼物迷迷糊糊地睁开眼，闻着他身上淡淡的洗衣粉味道，手腕上的铃铛随着脚步轻轻晃，她忽然就觉得，这就是爸爸的味道啊，跟她想象里的一模一样。

小礼物住院的那几天，那对夫妻几乎天天都在，女人给她熬清淡的粥，男人给她讲绘本故事，同病房的阿姨都笑着说：“你家爸爸妈妈对你可真好。”小礼物没说话，只是攥着女人的手，眼睛亮晶晶的，她多想点头啊，多想告诉所有人，这就是她的爸爸妈妈。可她又怕，怕这只是一场梦，醒了之后，他们就会像风一样消失，连带着那些温柔的笑意，都变成泡影。

直到小礼物出院那天，奶奶拉着她的手，站在医院的走廊里，那对夫妻站在对面，眼睛都红红的。女人蹲下来，轻轻着小礼物的脸，从口袋里掏出一张泛黄的照片，照片上是一对年轻的夫妻，怀里抱着一个襁褓里的小婴儿，女人的脸上有熟悉的梨涡，男人的眉眼跟小礼物像一个模子里刻出来的。“小礼物，对不起，”女人的声音带着哭腔，“我是妈妈，他是爸爸，我们回来晚了。”

原来小礼物不是捡来的，她的爸爸妈妈当年是边防战士，在最偏远的哨所执勤，小礼物刚出生没多久，他们就接到了紧急任务，不得不把刚满百天的她送回老家交给奶奶照顾。哨所的信号不好，连打电话都难，他们只能把思念藏在心里，每年给小礼物寄回一份礼物，那铜铃铛就是爸爸在哨所旁边的老铜匠铺打的，每一道纹路都是他亲手磨出来的。去年他们终于转业了，第一件事就是赶回来，可他们不敢直接认小礼物，怕她怪他们，怕她不认他们，只能租下巷尾的房子，一点点靠近她，想多陪陪她，等她慢慢接受。

小礼物盯着那张照片，又抬头看了看眼前哭红了眼的两个人，她抬起手，了女人脸上的梨涡，又